Lymphocyte 수치가 낮으면 - lymphocyte suchiga naj-eumyeon

일러스트레이션 장선환

가수 김호중과는 전혀 관련이 없다. 호중구. 혈액 검사지에서 에이엔시(ANC)로 표기되는, 항암하는 내내 귀가 닳도록 듣게 되는 이 단어에 대한 얘기다. 처음 이 용어를 들었을 때 너무 낯설었다. ‘도대체 호중구가 뭐야?’

국립암센터&nbsp;암용어사전을&nbsp;찾아보니&nbsp;“호중구는&nbsp;백혈구의&nbsp;한&nbsp;종류로,&nbsp;감염이&nbsp;있을&nbsp;때&nbsp;균과&nbsp;싸우는&nbsp;일을&nbsp;한다”고&nbsp;했다.&nbsp;우리&nbsp;핏속에&nbsp;적혈구,&nbsp;백혈구,&nbsp;혈소판이라는&nbsp;성분이&nbsp;있고,&nbsp;적혈구는&nbsp;산소&nbsp;운반,&nbsp;백혈구는&nbsp;면역&nbsp;기능,&nbsp;혈소판은&nbsp;지혈&nbsp;기능을&nbsp;담당한다는&nbsp;정도는&nbsp;나도&nbsp;상식으로&nbsp;알고&nbsp;있었다.&nbsp;그러나&nbsp;면역을&nbsp;담당하는&nbsp;백혈구&nbsp;세포가&nbsp;과립구,&nbsp;림프구,&nbsp;대식세포&nbsp;세&nbsp;종류로&nbsp;나뉘며,&nbsp;과립구의&nbsp;약&nbsp;95%가&nbsp;호중구로&nbsp;구성돼&nbsp;있다는&nbsp;사실은&nbsp;암&nbsp;치료&nbsp;중&nbsp;백혈구에&nbsp;대해&nbsp;공부하면서&nbsp;알게&nbsp;됐다.&nbsp;호중구&nbsp;수는&nbsp;감염,&nbsp;염증,&nbsp;백혈병,&nbsp;항암제&nbsp;등으로&nbsp;변화할&nbsp;수&nbsp;있으며&nbsp;호중구&nbsp;수치가&nbsp;낮으면&nbsp;감염&nbsp;위험성이&nbsp;높아지고,&nbsp;수치가&nbsp;500&nbsp;미만일&nbsp;경우&nbsp;위험성이&nbsp;더&nbsp;높아진다고&nbsp;했다.<p align="justify"></p> <p align="justify"></p> &nbsp;“양선아님~,&nbsp;호중구&nbsp;수치가&nbsp;180이&nbsp;나왔어요.&nbsp;지금부터&nbsp;병실에서&nbsp;그대로&nbsp;계셔야&nbsp;합니다.&nbsp;감염이라도&nbsp;되면&nbsp;큰일&nbsp;납니다.&nbsp;침상에서도&nbsp;마스크를&nbsp;쓰시고,&nbsp;오늘&nbsp;예정된&nbsp;치료는&nbsp;모두&nbsp;취소됩니다.&nbsp;오늘은&nbsp;무조건&nbsp;안정을&nbsp;취하세요.&nbsp;다른&nbsp;검사&nbsp;결과까지&nbsp;나오면&nbsp;상담할게요.”<p align="justify"></p> <p align="justify"></p> &nbsp;1차&nbsp;항암으로&nbsp;보름&nbsp;정도를&nbsp;고생한&nbsp;뒤&nbsp;고주파&nbsp;온열요법과&nbsp;면역력&nbsp;보강을&nbsp;위해&nbsp;암치료&nbsp;전문&nbsp;한방병원(한방병원이지만&nbsp;양·한방&nbsp;통합치료&nbsp;가능)에&nbsp;입원했다.&nbsp;오전&nbsp;6시,&nbsp;서투른&nbsp;간호사가&nbsp;혈관을&nbsp;터트리며&nbsp;피를&nbsp;뽑더니&nbsp;혈액검사&nbsp;결과도&nbsp;내&nbsp;뒤통수를&nbsp;후려쳤다.&nbsp;오전&nbsp;10시&nbsp;반께&nbsp;호중구&nbsp;수치가&nbsp;확인되자마자&nbsp;담당&nbsp;의사가&nbsp;약간&nbsp;상기된&nbsp;표정으로&nbsp;병실로&nbsp;달려와&nbsp;내게&nbsp;말했다.<p align="justify"></p> <p align="justify"></p> &nbsp;“네?&nbsp;180이요?&nbsp;5일&nbsp;전,&nbsp;본&nbsp;병원에서&nbsp;호중구&nbsp;수치는&nbsp;1501이었고,&nbsp;의사는&nbsp;더는&nbsp;내려가지&nbsp;않을&nbsp;것이라고&nbsp;했는데요?”<p align="justify"></p> <p align="justify"></p> &nbsp;“그럴&nbsp;수&nbsp;있어요.&nbsp;일단&nbsp;모든&nbsp;검사&nbsp;결과가&nbsp;나오면&nbsp;다시&nbsp;설명해드릴게요.&nbsp;어디&nbsp;가시면&nbsp;안&nbsp;되니&nbsp;달려와서&nbsp;말씀드리는&nbsp;겁니다.&nbsp;무조건&nbsp;안정을&nbsp;취하세요.”<p align="justify"></p> <p align="justify"></p> &nbsp;병원에&nbsp;들어오자마자&nbsp;소변검사와&nbsp;피검사를&nbsp;했다.&nbsp;소변을&nbsp;너무&nbsp;자주&nbsp;보니&nbsp;방광염이&nbsp;걱정돼&nbsp;소변검사를&nbsp;했고,&nbsp;간&nbsp;수치나&nbsp;호중구&nbsp;수치&nbsp;등을&nbsp;의사가&nbsp;확인해야&nbsp;한다며&nbsp;피검사를&nbsp;했다.&nbsp;불과&nbsp;5일&nbsp;전만&nbsp;해도&nbsp;본&nbsp;병원에서&nbsp;호중구&nbsp;수치가&nbsp;1501이&nbsp;나와&nbsp;‘백혈구&nbsp;촉진&nbsp;주사’를&nbsp;맞지&nbsp;않아도&nbsp;된다고&nbsp;좋아했던&nbsp;나였다.&nbsp;의사들이&nbsp;제시하는&nbsp;호중구&nbsp;정상수치는&nbsp;1800~7000인데,&nbsp;항암할&nbsp;땐&nbsp;1000~1500&nbsp;정도를&nbsp;마지노선으로&nbsp;본다.&nbsp;다행히&nbsp;내&nbsp;호중구&nbsp;수치는&nbsp;1000&nbsp;밑으로는&nbsp;떨어지지&nbsp;않아&nbsp;안도의&nbsp;한숨을&nbsp;쉰&nbsp;직후였다.&nbsp;그런데&nbsp;이게&nbsp;웬&nbsp;날벼락이란&nbsp;말인가.<p align="justify"></p> <p align="justify"></p> &nbsp;“보통&nbsp;항암&nbsp;주사를&nbsp;맞고&nbsp;난&nbsp;뒤&nbsp;7~10일&nbsp;호중구&nbsp;수치가&nbsp;최저치를&nbsp;기록해요.&nbsp;그래서&nbsp;본&nbsp;병원에서도&nbsp;그&nbsp;시기에&nbsp;맞춰&nbsp;피검사를&nbsp;한&nbsp;것이고,&nbsp;그때&nbsp;양선아님&nbsp;수치는&nbsp;괜찮았던&nbsp;것입니다.&nbsp;그런데&nbsp;다른&nbsp;분과&nbsp;다르게&nbsp;양선아님은&nbsp;보름&nbsp;정도&nbsp;지나서&nbsp;최저치를&nbsp;기록하고&nbsp;있는&nbsp;거죠.&nbsp;이게&nbsp;패턴인지&nbsp;잘&nbsp;관찰할&nbsp;필요가&nbsp;있고,&nbsp;앞으로&nbsp;항암&nbsp;하면서&nbsp;이&nbsp;부분&nbsp;예의주시하고&nbsp;대처를&nbsp;잘&nbsp;해나가면&nbsp;됩니다.&nbsp;오늘&nbsp;백혈구&nbsp;촉진&nbsp;주사를&nbsp;맞고&nbsp;내일&nbsp;다시&nbsp;피검사를&nbsp;할&nbsp;거예요.&nbsp;너무&nbsp;걱정하지&nbsp;마세요.&nbsp;마음&nbsp;편하게&nbsp;가지시고&nbsp;오늘은&nbsp;무조건&nbsp;안정을&nbsp;취하세요.&nbsp;촉진제&nbsp;주사를&nbsp;맞으면,&nbsp;으슬으슬&nbsp;몸살기가&nbsp;있을&nbsp;수도&nbsp;있고&nbsp;열이&nbsp;날&nbsp;수도&nbsp;있고&nbsp;몸이&nbsp;뻑적지근할&nbsp;수도&nbsp;있는데요.&nbsp;그런&nbsp;증세가&nbsp;있으면&nbsp;바로&nbsp;말씀하시면&nbsp;약&nbsp;드릴&nbsp;테니&nbsp;걱정하지&nbsp;마시고요.”<p align="justify"></p> <p align="justify"></p> &nbsp;차분하고&nbsp;상세하게&nbsp;설명해주는&nbsp;의사&nbsp;앞에서&nbsp;나는&nbsp;믿을&nbsp;수&nbsp;없다는&nbsp;표정으로&nbsp;멍하니&nbsp;컴퓨터&nbsp;모니터&nbsp;화면을&nbsp;바라보고&nbsp;있었다.&nbsp;항암&nbsp;전&nbsp;4700이었던&nbsp;내&nbsp;호중구&nbsp;수치가&nbsp;항암&nbsp;후&nbsp;열흘이&nbsp;지나&nbsp;1501로&nbsp;떨어지더니&nbsp;보름이&nbsp;된&nbsp;날엔&nbsp;180까지&nbsp;떨어진&nbsp;것이다.<p align="justify"></p> <p align="justify"></p> &nbsp;“선생님,&nbsp;혹시&nbsp;제&nbsp;혈액과&nbsp;다른&nbsp;사람&nbsp;혈액&nbsp;수치가&nbsp;바뀐&nbsp;것은&nbsp;아니죠?&nbsp;어떻게&nbsp;5일&nbsp;만에&nbsp;이렇게&nbsp;형편없게&nbsp;수치가&nbsp;떨어질&nbsp;수&nbsp;있을까요?&nbsp;지난&nbsp;5일&nbsp;동안&nbsp;전&nbsp;백혈구&nbsp;수치&nbsp;올리겠다고&nbsp;매끼&nbsp;장어에&nbsp;오리고기에&nbsp;소고기까지&nbsp;단백질&nbsp;섭취&nbsp;집중적으로&nbsp;했거든요.&nbsp;닭발즙도&nbsp;좋다고&nbsp;해서&nbsp;먹었고요.&nbsp;그런데&nbsp;이렇게까지&nbsp;떨어지는&nbsp;게&nbsp;이해가&nbsp;안&nbsp;돼요.&nbsp;열이&nbsp;나거나&nbsp;특별히&nbsp;증상이&nbsp;있지도&nbsp;않았거든요.”&nbsp;나는&nbsp;의사에게&nbsp;따지듯이&nbsp;물었다.<p align="justify"></p> <p align="justify"></p> &nbsp;“오늘&nbsp;병동에서&nbsp;피검사는&nbsp;양선아님뿐이었어요.&nbsp;그래서&nbsp;바뀔&nbsp;혈액도&nbsp;없고요.&nbsp;양선아님&nbsp;수치&nbsp;맞아요.&nbsp;항암제가&nbsp;골수&nbsp;기능을&nbsp;파괴하기&nbsp;때문에&nbsp;직접적인&nbsp;원인은&nbsp;항암제죠.&nbsp;먹는&nbsp;것도&nbsp;중요하지만,&nbsp;그것만으로도&nbsp;안&nbsp;오르는&nbsp;분&nbsp;있어요.&nbsp;내&nbsp;골수&nbsp;기능이&nbsp;이&nbsp;정도구나&nbsp;알고&nbsp;계시고&nbsp;대처하면&nbsp;됩니다.&nbsp;일단&nbsp;감염&nbsp;위험을&nbsp;차단하고,&nbsp;촉진제를&nbsp;맞아&nbsp;대처하면&nbsp;됩니다.&nbsp;병원에&nbsp;오시길&nbsp;정말&nbsp;잘했네요.&nbsp;항암&nbsp;스케줄&nbsp;밀릴&nbsp;뻔했어요.”<p align="justify"></p> <p align="justify"></p> <div class="middleTitle2"><div class="middleTitleText">의사의 따뜻한 말 한마디가 치료제</div></div><p align="justify"></p> &nbsp;병원에&nbsp;오지&nbsp;않았다면,&nbsp;중간검사&nbsp;결과만&nbsp;믿다&nbsp;정작&nbsp;항암&nbsp;당일에&nbsp;백혈구&nbsp;수치가&nbsp;낮아&nbsp;항암제를&nbsp;맞지&nbsp;못할&nbsp;뻔했다.&nbsp;불행&nbsp;중&nbsp;다행이라는&nbsp;생각도&nbsp;들었다.&nbsp;그러나&nbsp;그렇게&nbsp;전투하듯&nbsp;먹었는데&nbsp;호중구&nbsp;수치가&nbsp;바닥이라는&nbsp;것에&nbsp;배신감이&nbsp;들었고,&nbsp;예측&nbsp;불가능하고&nbsp;통제&nbsp;불가능한&nbsp;상황에&nbsp;또&nbsp;한번&nbsp;마음이&nbsp;무너졌다.<p align="justify"></p> <p align="justify"></p> &nbsp;머리카락이&nbsp;숭덩숭덩&nbsp;빠져&nbsp;비가&nbsp;내렸던&nbsp;마음에&nbsp;호중구&nbsp;수치&nbsp;결과로&nbsp;또&nbsp;한번&nbsp;소낙비가&nbsp;내렸다.&nbsp;격리된&nbsp;병실에서&nbsp;나는&nbsp;울고&nbsp;또&nbsp;울었다.&nbsp;의사를&nbsp;봐도,&nbsp;남편을&nbsp;봐도,&nbsp;엄마&nbsp;전화를&nbsp;받아도,&nbsp;후배&nbsp;전화를&nbsp;받아도&nbsp;눈물만&nbsp;나왔다.&nbsp;지금&nbsp;생각하면,&nbsp;백혈구&nbsp;촉진제&nbsp;한&nbsp;방이면&nbsp;호중구&nbsp;수치가&nbsp;수직상승&nbsp;곡선을&nbsp;그리는데&nbsp;왜&nbsp;그렇게&nbsp;애를&nbsp;태웠는지&nbsp;모르겠다.&nbsp;이후&nbsp;나는&nbsp;여덟번의&nbsp;항암을&nbsp;하면서&nbsp;매번&nbsp;백혈구&nbsp;촉진제를&nbsp;맞았다.&nbsp;백혈구&nbsp;촉진제가&nbsp;없었다면&nbsp;아마도&nbsp;내&nbsp;항암&nbsp;스케줄은&nbsp;계속&nbsp;미뤄졌으리라.&nbsp;환자에게는&nbsp;죽느냐&nbsp;사느냐의&nbsp;문제이므로&nbsp;백혈구&nbsp;촉진제&nbsp;같은&nbsp;기막힌&nbsp;약물을&nbsp;개발해낸&nbsp;연구진과&nbsp;제약사에&nbsp;경의를&nbsp;표한다.<p align="justify"></p> <p align="justify"></p> &nbsp;본&nbsp;병원&nbsp;의사와&nbsp;면담&nbsp;시간은&nbsp;길어봐야&nbsp;5분이지만&nbsp;한방병원에서는&nbsp;의사&nbsp;면담을&nbsp;30분&nbsp;넘게&nbsp;한다.&nbsp;의사는&nbsp;내가&nbsp;궁금한&nbsp;부분에&nbsp;대해&nbsp;최대한&nbsp;자세하게&nbsp;설명해줬다.&nbsp;비급여&nbsp;항목&nbsp;치료가&nbsp;많아&nbsp;치료비가&nbsp;비싼&nbsp;만큼&nbsp;암&nbsp;치료&nbsp;전문&nbsp;한방병원&nbsp;의사들이&nbsp;제공하는&nbsp;서비스의&nbsp;질은&nbsp;높은&nbsp;편이다.&nbsp;담당&nbsp;한의사는&nbsp;상담&nbsp;중&nbsp;내가&nbsp;눈물을&nbsp;보이자&nbsp;충분히&nbsp;울&nbsp;수&nbsp;있도록&nbsp;가만히&nbsp;기다려주었다.&nbsp;의사는&nbsp;또&nbsp;“지금은&nbsp;울지만&nbsp;백혈구&nbsp;촉진제&nbsp;맞으면&nbsp;호중구&nbsp;수치도&nbsp;오르고,&nbsp;언제&nbsp;그랬냐는&nbsp;듯이&nbsp;예쁜&nbsp;‘비니’(삭발&nbsp;머리에&nbsp;쓰는&nbsp;모자)&nbsp;없나&nbsp;하고&nbsp;인터넷&nbsp;검색하는&nbsp;자신의&nbsp;모습을&nbsp;맞이하실&nbsp;거예요”라고&nbsp;말해주는가&nbsp;하면,&nbsp;격리된&nbsp;병실에서&nbsp;후배가&nbsp;보내준&nbsp;책을&nbsp;읽고&nbsp;있는&nbsp;내게&nbsp;“봐요~~,&nbsp;이렇게&nbsp;응원하는&nbsp;사람들도&nbsp;많은데&nbsp;힘내셔야죠~”라며&nbsp;격려해주었다.&nbsp;환자의&nbsp;마음에&nbsp;공감하는&nbsp;의사가&nbsp;건네는&nbsp;따뜻한&nbsp;말&nbsp;한마디가&nbsp;내게는&nbsp;‘보약’이고&nbsp;‘치료제’였다.<p align="justify"></p> <p align="justify"></p> &nbsp;‘걸을&nbsp;힘만&nbsp;있으면&nbsp;걷자’고&nbsp;생각했던&nbsp;나는&nbsp;어떻게든&nbsp;몸을&nbsp;움직여&nbsp;신체&nbsp;기능을&nbsp;활성화해&nbsp;항암을&nbsp;이기려&nbsp;했는데,&nbsp;호중구&nbsp;수치가&nbsp;바닥을&nbsp;보이면서&nbsp;꼼짝없이&nbsp;침대에&nbsp;누워&nbsp;있어야&nbsp;했다.&nbsp;백혈구&nbsp;촉진제를&nbsp;맞으니&nbsp;몸이&nbsp;사방팔방&nbsp;아팠다.<p align="justify"></p> <p align="justify"></p> &nbsp;쾅쾅쾅,&nbsp;누군가&nbsp;내&nbsp;몸&nbsp;곳곳을&nbsp;망치로&nbsp;두드리고&nbsp;대못을&nbsp;박는&nbsp;것&nbsp;같았다.&nbsp;근육통이&nbsp;너무&nbsp;심해&nbsp;쌍화탕을&nbsp;처방받아&nbsp;한&nbsp;봉지&nbsp;먹고&nbsp;밤&nbsp;9시부터&nbsp;불을&nbsp;끄고&nbsp;침대에&nbsp;누웠다.&nbsp;잠을&nbsp;청했지만,&nbsp;통증이&nbsp;심해&nbsp;잠을&nbsp;잘&nbsp;수&nbsp;없었다.&nbsp;욱신욱신한&nbsp;통증을&nbsp;잊으려고&nbsp;책을&nbsp;펼쳤다.&nbsp;침대&nbsp;머리맡에는&nbsp;신앙심&nbsp;깊고&nbsp;내&nbsp;신앙의&nbsp;인도자가&nbsp;되어준&nbsp;후배&nbsp;제이(별칭)가&nbsp;병원으로&nbsp;보내준&nbsp;존&nbsp;파이퍼&nbsp;목사의&nbsp;&lt;병상의&nbsp;은혜&gt;가&nbsp;있었다.<p align="justify"></p> <p align="justify"></p> &nbsp;“환우&nbsp;여러분,&nbsp;존&nbsp;파이퍼&nbsp;목사님이&nbsp;말하는&nbsp;것처럼&nbsp;부디&nbsp;여러분의&nbsp;고난을&nbsp;낭비하지&nbsp;마세요.”<p align="justify"></p> <p align="justify"></p> &nbsp;유방암&nbsp;3기를&nbsp;앓은&nbsp;구필&nbsp;화가&nbsp;조니&nbsp;에럭슨&nbsp;타다가&nbsp;추천의&nbsp;글을&nbsp;통해&nbsp;이렇게&nbsp;말하고&nbsp;있었다.&nbsp;“고난을&nbsp;낭비하지&nbsp;말라”라는&nbsp;구절을&nbsp;읽는&nbsp;순간&nbsp;퍼뜩&nbsp;정신이&nbsp;들었다.&nbsp;내게&nbsp;온&nbsp;이&nbsp;고통이&nbsp;‘위험한&nbsp;기회’이고,&nbsp;이&nbsp;고난을&nbsp;고난으로만&nbsp;받아들이지&nbsp;않겠다고&nbsp;다짐했던&nbsp;나였다.&nbsp;그런데&nbsp;어느새&nbsp;호중구&nbsp;수치&nbsp;하나에&nbsp;나는&nbsp;나약해져&nbsp;있었고,&nbsp;고난&nbsp;그&nbsp;자체에만&nbsp;매달려&nbsp;내&nbsp;고난을&nbsp;낭비하고&nbsp;있었다.&nbsp;조니&nbsp;에럭슨&nbsp;타다는&nbsp;“병원은&nbsp;감옥이&nbsp;아니라&nbsp;영혼을&nbsp;단련하고&nbsp;건강하게&nbsp;하는&nbsp;단련장”이라고&nbsp;단언했다.&nbsp;존&nbsp;파이퍼&nbsp;목사는&nbsp;“지금의&nbsp;아픔과&nbsp;고통의&nbsp;시간은&nbsp;영원히&nbsp;지속될&nbsp;치유를&nbsp;이루어내는&nbsp;중”이라고&nbsp;말했다.&nbsp;책을&nbsp;읽으면서&nbsp;내가&nbsp;이곳을&nbsp;어떻게&nbsp;규정하고&nbsp;어떤&nbsp;태도로&nbsp;다루느냐에&nbsp;따라&nbsp;이&nbsp;시간도&nbsp;달라질&nbsp;수&nbsp;있겠다는&nbsp;생각을&nbsp;했다.&nbsp;마음가짐을&nbsp;고쳐먹기로&nbsp;했지만,&nbsp;통증은&nbsp;계속됐다.&nbsp;자정께,&nbsp;도저히&nbsp;참지&nbsp;못해&nbsp;간호사실로&nbsp;향했다.<p align="justify"></p> <p align="justify"></p> &nbsp;“타이레놀&nbsp;한&nbsp;알만&nbsp;주세요.&nbsp;근육통이&nbsp;장난이&nbsp;아니네요.”<p align="justify"></p> <p align="justify"></p> &nbsp;“열&nbsp;먼저&nbsp;재볼게요.&nbsp;어?&nbsp;37.8도네요.&nbsp;타이레놀이&nbsp;해열진통제이니&nbsp;드시고&nbsp;한&nbsp;시간&nbsp;있다&nbsp;다시&nbsp;열&nbsp;잴게요.”<p align="justify"></p> <p align="justify"></p> <div class="middleTitle2"><div class="middleTitleText">하루 만에 수치가 훌쩍 뛰다</div></div><p align="justify"></p> &nbsp;타이레놀을&nbsp;먹고&nbsp;시간이&nbsp;지나니&nbsp;통증이&nbsp;좀&nbsp;가셨다.&nbsp;1시간&nbsp;뒤&nbsp;간호사가&nbsp;와&nbsp;열을&nbsp;재니&nbsp;37.6도다.&nbsp;통증이&nbsp;가시고&nbsp;언뜻&nbsp;잠들었던&nbsp;모양이다.&nbsp;새벽&nbsp;3시께&nbsp;잠을&nbsp;깼는데&nbsp;베개며&nbsp;옷이며&nbsp;침대보며&nbsp;다&nbsp;축축하다.&nbsp;식은땀을&nbsp;뻘뻘&nbsp;흘리며&nbsp;잠을&nbsp;잤다.&nbsp;화장실에&nbsp;다녀와&nbsp;간호사실에&nbsp;가&nbsp;다시&nbsp;체온을&nbsp;재보니&nbsp;열이&nbsp;뚝&nbsp;떨어졌다.<p align="justify"></p> <p align="justify"></p> &nbsp;“36.9도네요.&nbsp;열이&nbsp;내리면서&nbsp;땀을&nbsp;많이&nbsp;흘리셨을&nbsp;거예요.&nbsp;갈아입을&nbsp;옷&nbsp;드리고&nbsp;침대보도&nbsp;갈아드릴게요.”<p align="justify"></p> <p align="justify"></p> &nbsp;축축하고&nbsp;땀&nbsp;냄새&nbsp;나는&nbsp;옷을&nbsp;벗고&nbsp;바삭거리는&nbsp;면옷을&nbsp;입으니&nbsp;한결&nbsp;기분이&nbsp;상쾌했다.&nbsp;목이&nbsp;말라&nbsp;물&nbsp;500㎖를&nbsp;벌컥벌컥&nbsp;들이켰다.&nbsp;열도&nbsp;내렸으니&nbsp;다시&nbsp;잠을&nbsp;청했으나&nbsp;잠이&nbsp;오지&nbsp;않았다.&nbsp;&lt;병상의&nbsp;은혜&gt;를&nbsp;마저&nbsp;다&nbsp;읽고&nbsp;간절히&nbsp;기도했다.&nbsp;호중구&nbsp;수치도&nbsp;오르고&nbsp;감당할&nbsp;수&nbsp;있는&nbsp;고통만&nbsp;내게&nbsp;달라고,&nbsp;이&nbsp;고통을&nbsp;낭비하지&nbsp;않게&nbsp;해달라고.<p align="justify"></p> <p align="justify"></p> &nbsp;“선생님,&nbsp;호중구&nbsp;수치&nbsp;결과&nbsp;나왔어요?”<p align="justify"></p> <p align="justify"></p> &nbsp;백혈구&nbsp;촉진제&nbsp;주사를&nbsp;맞은&nbsp;다음날,&nbsp;간호사에게&nbsp;조심스럽게&nbsp;물었다.&nbsp;“양선아님&nbsp;호중구&nbsp;수치는&nbsp;6560&nbsp;나왔네요.”<p align="justify"></p> <p align="justify"></p> &nbsp;“네?&nbsp;6560이요?”&nbsp;나는&nbsp;놀란&nbsp;토끼처럼&nbsp;눈을&nbsp;동그랗게&nbsp;뜨고&nbsp;간호사를&nbsp;바라보며&nbsp;재차&nbsp;물었다.&nbsp;“정말이요?&nbsp;하루&nbsp;만에&nbsp;550대에서&nbsp;이렇게&nbsp;6500대로&nbsp;뛸&nbsp;수&nbsp;있는&nbsp;건가요?”&nbsp;“네,&nbsp;그런&nbsp;경우도&nbsp;있더라고요.&nbsp;환자마다&nbsp;개인차가&nbsp;커요.”&nbsp;“우와&nbsp;이건&nbsp;혁명적&nbsp;수치인데요.&nbsp;어제&nbsp;그렇게&nbsp;아프더니&nbsp;이렇게&nbsp;수치&nbsp;올리려고&nbsp;그랬나&nbsp;봐요.&nbsp;어젯밤&nbsp;정말&nbsp;온몸이&nbsp;욱신욱신하고&nbsp;식은땀을&nbsp;너무&nbsp;많이&nbsp;흘려&nbsp;침대보를&nbsp;적실&nbsp;정도였거든요.&nbsp;고생한&nbsp;보람은&nbsp;있네요.”<p align="justify"></p> <p align="justify"></p> &nbsp;나는&nbsp;6560이라는&nbsp;수치를&nbsp;듣고&nbsp;헤벌레&nbsp;웃었다.&nbsp;이런&nbsp;롤러코스터&nbsp;인생이라니!&nbsp;호중구&nbsp;수치&nbsp;하나에&nbsp;울고&nbsp;웃고,&nbsp;지옥과&nbsp;천당을&nbsp;오간&nbsp;며칠이었다.<p align="justify"></p> <p align="justify"></p> &nbsp;항암이 끝난 지금도 나는 정기적으로 혈액검사를 통해 백혈구 수치를 확인한다. 그만큼 면역이 중요하기 때문이다. 면역학의 권위자인 아보 도루 교수에 따르면, 성인의 경우 백혈구가 5000~6000개, 백혈구 중 림프구가 차지하는 비율이 35~40%이면 면역력이 최적의 상태라고 한다. 백혈구가 4000개 이하고, 림프구의 비율이 30% 미만이면 면역력이 많이 떨어져 있는 것으로 봐야 한다. 지난 2월 검진에서 내 백혈구 수는 5400개였으나 림프구의 비율은 15.2%였다. 면역력을 높이기 위한 다양한 노력을 시도하는 중이다. <strong>사회정책팀 기자</strong><p align="justify"></p> <p align="justify"></p> <div class="news-box01 mceTmpl boxTmpl"><div class="news-box">▶&nbsp;2020년&nbsp;연말&nbsp;보건복지부가&nbsp;발표한&nbsp;2018년&nbsp;국가암등록통계를&nbsp;보면,&nbsp;암&nbsp;치료를&nbsp;받고&nbsp;있거나&nbsp;완치&nbsp;판정을&nbsp;받은&nbsp;‘암&nbsp;유병자’가&nbsp;2018년&nbsp;기준&nbsp;200만명을&nbsp;넘어섰다.&nbsp;국민&nbsp;다수가&nbsp;자신&nbsp;또는&nbsp;가족이&nbsp;암&nbsp;환자가&nbsp;되는&nbsp;경험을&nbsp;한다.&nbsp;2019년&nbsp;말&nbsp;암&nbsp;진단을&nbsp;받고&nbsp;치료&nbsp;중인&nbsp;&lt;한겨레&gt;&nbsp;사회정책팀&nbsp;양선아&nbsp;기자(<a href="mailto:" target="_blank" rel="noopener"></a>)의&nbsp;체험기를&nbsp;격주로&nbsp;싣는다.</div></div></div> <div title="연재기사" class="relation-tyB serial"> <h5><em>연재</em><span><a target="_blank" href="https://www.hani.co.kr/arti/SERIES/1650/">[한겨레S] 양선아의 암&amp;앎</a></span></h5> <ul class="list"> <li> <a target="_blank" href="https://www.hani.co.kr/arti/society/health/1038179.html"> <span class="photo"><img src="https://flexible.img.hani.co.kr/flexible/normal/212/127/imgdb/child/2022/0409/53_16494636557743_20220408502365.jpg" alt="암과 싸워온 모든 과정, 우리는 서로에게 꽃이고 기도였습니다" title="암과 싸워온 모든 과정, 우리는 서로에게 꽃이고 기도였습니다"></span> <span class="tit">암과 싸워온 모든 과정, 우리는 서로에게 꽃이고 기도였습니다</span> </a> </li> <li> <a target="_blank" href="https://www.hani.co.kr/arti/society/health/1035469.html"> <span class="tit">내 몸은 이미 알고 있다, 기쁨이란 회복의 ‘꿀팁’을!</span> </a> </li> <li> <a target="_blank" href="https://www.hani.co.kr/arti/society/health/1032690.html"> <span class="tit">진짜 관계 알게 한 ‘암’…이다지 예쁜 딸에게 해줄 말</span> </a> </li> </ul> </div> <div class="gudokArea"> <a href="http://notice.hani.co.kr/customer_view.html?bid=notice&no=780&page=1" title="구독신청" target="_blank">항상 시민과 함께하겠습니다. <span>한겨레 구독신청 하기</span></a> </div> <div class="bn-promotion-support-2st kisa"> <div class="support-con item1" style="display:block"> <div class="support-tit"> <strong>진실을 후원해주세요</strong> </div> <div class="support-txt"> 용기를 가지고 끈질기게 기사를 쓰겠습니다.<br> 여러분의 후원이 우리 사회에 드리운 어둠을 거둡니다. </div> <div class="support-btn"> <a target="_blank" class="btn" href="https://support.hani.co.kr/hani/support.hani" onclick="ga('send', 'event', 'support', 'click', 'pa2', '2');dataLayer.push({'event': 'click_cta','button_type': 'donation','button_name': '후원_w본문하단고정'});">후원하기</a> <a class="btn btn-w" href="https://support.hani.co.kr/introduce/" target="_blank">후원제 소개</a> </div> </div> <div class="support-con item2" style="display:none"> <div class="support-tit"> <strong>두근거리는 미래를 후원해주세요</strong> </div> <div class="support-txt"> 소외 없이 함께 행복한 세상을 위해 노력하겠습니다.<br> 여러분의 후원이 평등하고 자유로운 사회를 만듭니다. </div> <div class="support-btn"> <a target="_blank" class="btn" href="https://support.hani.co.kr/hani/support.hani" onclick="ga('send', 'event', 'support', 'click', 'pa2', '2');dataLayer.push({'event': 'click_cta','button_type': 'donation','button_name': '후원_w본문하단고정'});">후원하기</a> <a class="btn btn-w" href="https://support.hani.co.kr/introduce/" target="_blank">후원제 소개</a> </div> </div> </div> </div> </div> <div id="ad_box01" class="ad_box01_area"> <h3 class="blind">광고</h3> <script type="text/javascript" src="https://adservice.hani.co.kr/RealMedia/ads/adstream_jx.ads/hani_desktop/@x13?section=society&kisano=987549"></div> <div id="taboola-3x3-article-thumbnails"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-desktop-a',container: 'taboola-3x3-article-thumbnails',placement: 'Below Article Thumbnails 1',target_type: 'mix'});